БОЛЬШИЕ ГОРОДА
Такой город, как
Лондон, по которому бродишь часами, не видя ему конца и не встречая ни
малейшего признака того, что где-нибудь поблизости начинается открытое поле, —
такой город представляет из себя нечто совсем
особенное. Эта колоссальная централизация, это скопление двух с половиной
миллионов людей в одном месте умножили силы этих двух с половиной миллионов
людей в сотню раз; они превратили Лондон в торговую столицу мира, создали
гигантские доки и собрали те тысячи кораблей, которые всегда покрывают Темзу.
Я не знаю ничего более внушительного, чем вид Темзы, когда с моря подъезжаешь к
Лондонскому мосту. Эти массы домов, верфи с обеих сторон и в особенности со
стороны Вулиджа, бесчисленное множество судов вдоль
обоих берегов, всё плотнее и плотнее смыкающихся и под конец оставляющих лишь
узенькое пространство посередине реки, по которому постоянно снуют сотни
пароходов,—всё это столь величественно, столь грандиозно,
что не можешь опомниться и приходишь в изумление от величия Англии ещё до
того, как вступишь на английскую землю {(
Но каких жертв всё это стоило, — это
обнаруживаешь только впоследствии. Только потолкавшись несколько дней по
главным улицам, с трудом пробиваясь сквозь толпы людей, бесконечные вереницы
экипажей и повозок, только побывав в «трущобах» мирового города, начинаешь
замечать, что лондонцам пришлось пожертвовать лучшими чертами своей человеческой
природы, чтобы создать все те чудеса цивилизации, которыми полон их город, что
заложенные в каждом из них сотни сил остались без применения и были подавлены
для того, чтобы немногие из этих сил получили полное развитие и могли ещё
умножиться посредством соединения с силами остальных. Уже в самой уличной
толкотне есть что-то отвратительное, что-то противное природе человека. Разве
эти сотни тысяч, представители всех классов и всех сословий, толпящиеся на
улицах, разве не все они — люди с одинаковыми свойствами и способностями и
одинаковым стремлением к счастью? И разве для достижения этого счастья у них не
одинаковые средства и пути? И тем не менее они пробегают один мимо другого, как
будто между ними нет ничего общего, как будто им и дела нет друг до друга, и
только в одном установилось безмолвное соглашение, что идущий по тротуару
должен держаться правой стороны, чтобы встречные толпы не задерживались; и при
этом никому и в голову не приходит удостоить остальных хотя бы взглядом. Это
жестокое равнодушие, эта бесчувственная обособленность каждого человека,
преследующего исключительно свои частные интересы, тем более отвратительны и
оскорбительны, что все эти люди скопляются на небольшом пространстве. И хотя мы
и знаем, что эта обособленность каждого, этот ограниченный эгоизм есть
основной и всеобщий принцип нашего современного общества, всё же нигде эти
черты не выступают так обнажённо и нагло, так
самоуверенно, как именно здесь, в сутолоке большого города. Раздробление
человечества на монады, из которых каждая имеет свой особый жизненный принцип,
свою особую цель, этот мир атомов достигает здесь своего апогея.
Отсюда также вытекает, что социальная
война, война всех против всех провозглашена здесь открыто. Подобно любезному Штирнеру, каждый смотрит на другого только как на объект
для использования; каждый эксплуатирует другого, и при этом подучается, что
более сильный попирает более слабого и что кучка сильных, т.е. капиталистов,
присваивает себе всё, а массе слабых, т.е. беднякам, едва-едва остаётся на
жизнь.
Всё, что можно сказать о Лондоне,
применимо также к Манчестеру, Бирмингему и Лидсу, ко всем большим городам.
Везде варварское равнодушие, беспощадный эгоизм, с одной стороны, и неописуемая
нищета — с другой, везде социальная война, дом каждого в осадном положении,
везде взаимный грабёж под охраной закона, и всё это делается с такой
бесстыдной откровенностью, что приходишь в ужас от последствий нашего
общественного строя, которые выступают здесь столь обнажённо,
и уже ничему не удивляешься, разве только тому, что в этом безумном круговороте
всё до сих пор ещё не разлетелось прахом.
Так как оружием в этой социальной войне является капитал, т.е. прямое
или косвенное обладание жизненными средствами и средствами производства, то
ясно, что все невыгоды такого положения падают на бедняка. О нём не заботится
никто; брошенный в этот засасывающий водоворот, он должен пробиваться как
умеет. Если ему посчастливилось найти работу, т.е. если буржуазия милостиво
согласилась на нём наживаться, его ждёт заработная плата, которой едва хватит,
чтобы удержать душу в теле; если же он не нашёл работы, он может воровать, если
не боится полиции, или умереть с голоду, а полиция уж позаботится о том, чтобы
он умер тихо, не нарушая покоя буржуазии. За время моего пребывания в Англии
умерло от голода в прямом смысле слова при самых возмутительных условиях по
меньшей мере 20—30 человек, и редко можно было встретить присяжных, достаточно
смелых, чтобы открыто признать это при осмотре трупа. Показания свидетелей
могли быть ясны и недвусмысленны, но буржуа, из числа которых выбирались
присяжные, всегда находили лазейку, чтобы уклониться от страшного вердикта:
«Умер от голода». Буржуазия не смеет в таких случаях сказать правду:
это означало бы для неё произнести свой собственный приговор. Но ещё гораздо
больше людей умирает не в прямом смысле от голода, а от его последствий:
постоянное недоедание вызывает смертельные болезни и умножает число жертв; оно
настолько истощает организм, что случаи, которые при других условиях
окончились бы вполне благополучно, неизбежно приводят к тяжёлым заболеваниям и
смерти. Английские рабочие называют это социальным убийством и обвиняют в этом
непрерывно совершаемом преступлении всё общество. Разве они не правы?
Конечно, умирают от голода всегда только единицы. Но кто даст рабочему
гарантию, что завтра не наступит и его черёд? Кто обеспечит ему работу? Кто ему
поручится, что, если завтра хозяин по какому-либо поводу или без всякого повода
уволит его, он сможет просуществовать со своей семьёй до тех пор, пока другой
хозяин не согласится «предоставить ему кусок хлеба»? Кто убедит рабочего в том,
что одного желания работать достаточно, чтобы найти работу, что честность,
трудолюбие, бережливость и все прочие добродетели, рекомендуемые ему мудрой
буржуазией, действительно приведут его к счастью? Никто. Рабочий знает, чем он
располагает сегодня, и знает также, что от него самого не зависит, будет ли у
него что-нибудь завтра; он знает, что любой пустяк, любая прихоть работодателя,
любая заминка в торговле могут снова столкнуть его в тот страшный водоворот, из
которого он на время спасся и в котором трудно, часто невозможно, удержаться на
поверхности. Он знает, что если у него сегодня и есть возможность
просуществовать, то далеко нет уверенности в том, будет ли она у него завтра.
Перейдём, однако, к более подробному
исследованию того положения, к которому социальная война приводит неимущий
класс. Посмотрим, какое жилище, какую одежду и пищу общество даёт рабочим в
уплату за их работу, какое существование оно обеспечивает тем, кто более всего
способствует существованию общества. Начнём с жилища.
Каждый большой город имеет свои густо
заселённые рабочим классом трущобы, расположенные в одном или нескольких
районах. Правда, часто нищета ютится в тесных закоулках в непосредственной
близости от дворцов богачей, но обычно ей отведён совершенно отдельный участок,
в котором, вдали от глаз более счастливых классов, она должна сама перебиваться,
как умеет. Эти трущобы во всех городах Англии в общем одинаковы; это самые
отвратительные дома в самой скверной части города, чаще всего вереницы
двухэтажных или одноэтажных кирпичных зданий, почти всегда расположенных в
беспорядке, с жилыми подвалами во многих из них. Такие домики, состоящие из
трёх-четырёх комнат и кухни, называются коттеджами и составляют во всей Англии,
за исключением некоторых частей Лондона, обычное жилище рабочего. Улицы здесь
обычно немощёные, грязные, с ухабами, покрыты растительными
и животными отбросами, без водостоков и сточных канав, но зато со стоячими
зловонными лужами. Неправильная, беспорядочная застройка таких частей города
мешает вентиляции, а так как множество людей живёт здесь на небольшом пространстве,
то легко можно представить себе, какой воздух стоит в этих рабочих районах. К
тому же улицы в хорошую погоду служат ещё для сушки белья: от одного дома к
другому, через улицу, протягиваются верёвки, увешанные мокрым тряпьём.
Изучим некоторые из этих трущоб. Начнём с Лондона {Когда это
описание было уже составлено, мне попалась статья о рабочих кварталах Лондона
в «Illuminated Magazine»
(октябрь 1844), которая во многих местах почти дословно совпадает с моим
описанием и по существу везде вполне с ним сходится. Заглавие статьи; «Жилища бедных. Из записной книжки
врача».}, с его знаменитого
«вороньего гнезда» (rookery) Сент-Джайлс, которое
теперь, наконец, прорезано несколькими широкими улицами и таким образом
обречено на уничтожение. Сент-Джайлс расположен в
середине самой населённой части города, окружён блестящими, широкими улицами,
по которым фланирует лондонский высший свет, совсем близко от Оксфорд-стрит и Риджент-стрит, от Трафалгар-сквера
и Стрэнда. Это — беспорядочное нагромождение высоких трёх-четырёхэтажных
домов, с узкими, кривыми и грязными улицами, не менее оживлёнными, чем главные
улицы города, с той только разницей, что в Сент-Джайлсе
можно увидеть почти исключительно представителей рабочего класса. Тут же на
улице идёт торговля; корзины с овощами и фруктами — всё, разумеется, дурного
качества и почти несъедобное — ещё более загромождают проход, и от всего этого,
как и от мясных лавок, исходит отвратительный запах. Дома, от подвала до самой
крыши битком набитые жильцами, настолько грязны снаружи и внутри, что ни один
человек, казалось бы, не согласится в них жить. Но всё это ничто в сравнении с
жилищами, расположенными в тесных дворах и переулках между улицами, куда можно
попасть через крытые проходы между домами и где грязь и ветхость не поддаются
описанию; здесь почти не увидишь окна с целыми стёклами, стены обваливаются,
дверные косяки и оконные рамы сломаны и еле держатся, двери сколочены из старых
досок или совершенно отсутствуют, ибо в этом воровском квартале они собственно
не нужны, так как нечего красть. Повсюду кучи мусора и золы, а выливаемые у
дверей помои застаиваются в зловонных лужах. Здесь живут беднейшие из бедных,
наиболее низко оплачиваемые рабочие, вперемешку с ворами, мошенниками и
жертвами проституции. Большинство из них — ирландцы или потомки ирландцев, и
даже те, которых ещё не засосал водоворот морального разложения, окружающий их,
с каждым днём всё более опускаются, с каждым днём всё более и более теряют силы
противиться деморализующему влиянию нужды, грязи и ужасной среды.
Но лондонские трущобы не
ограничиваются Сент-Джайлсом. В огромном лабиринте
улиц есть сотни и тысячи скрытых переулков и закоулков, дома в которых слишком
плохи для всех тех, кто имеет возможность хоть сколько-нибудь расходовать на
более человеческое жильё, и такие пристанища жесточайшей нищеты можно найти
часто в непосредственном соседстве с прекрасными домами богачей. Так, в связи с
освидетельствованием одного трупа, местность у самого Портман-сквера,
где проживает очень приличная публика, была недавно охарактеризована как
обиталище «массы ирландцев, деморализованных грязью и нищетой». На таких улицах,
как Лонг-Эйкр и другие, хотя и не аристократических,
но всё же приличных, имеется множество подвалов, из которых вылезают на дневной
свет болезненные детские фигурки и полуголодные женщины в лохмотьях. В
непосредственной близости от театра Друри-Лейн, второго
театра в Лондоне, расположены некоторые из худших улиц города: Чарлз-стрит, Кинг-стрит и Паркер-стрит,
Дома там тоже от подвала до самой крыши заселены только бедными семьями. В приходах
Сент-Джон и Сент-Маргарет
в Вестминстере, согласно данным журнала Статистического общества, в
Но самый крупный рабочий район лежит к
востоку от Тауэра в Уайтчапеле и Бетнал-Грине, где сконцентрирована главная
масса лондонских рабочих. Послушаем, что говорит о состоянии своего прихода г-н
Г. Олстон, пастор церкви Сент-Филиппс
в Бетнал-Грине:
«Здесь имеется 1 400 домов, в которых живёт 2 795 семейств, около 12
тыс. человек. Пространство, на котором размещается это многочисленное
население, имеет в общей сложности меньше
Уже из одного этого описания можно
себе представить, как обычно выглядят эти жилища. Для более полной картины мы
последуем ещё за некоторыми английскими чиновниками, которым приходится иногда
посещать такие пролетарские жилища.
По случаю осмотра трупа 45-летней Анны
Голуэй г-ном Картером, следователем из Суррея, 14 ноября
В понедельник 15 января
В феврале
Я не хочу утверждать, что все лондонские
рабочие живут в такой нищете, как эти три семейства. Я прекрасно знаю, что там,
где общество совсем затоптало одного, десятерым живётся несколько лучше. Но я
утверждаю, что тысячи трудолюбивых и честных семей, гораздо более честных,
более достойных уважения, чем все лондонские богачи, вместе взятые, находятся
в этом недостойном человека положении и что каждого пролетария — каждого без
исключения — может постигнуть такая судьба без всякой вины с его стороны и
вопреки всем его стараниям её избежать.
И всё же тот, кто имеет хоть какой-нибудь кров, счастливец по сравнению
с бездомными. В Лондоне каждый день 50 тыс. человек, просыпаясь утром, не
знают, где они проведут следующую ночь. Счастливейшие из них, которым удаётся
приберечь до вечера пару пенсов, отправляются в один из так называемых ночлежных
домов (lodging-house), которых множество во всех больших
городах, и за свои деньги находят там приют. Но какой приют! Дом сверху донизу
заставлен койками; в каждой комнате по четыре, пять, шесть коек — столько,
сколько может вместиться. На каждой койке спят по четыре, по пять, по шесть
человек, тоже столько, сколько может вместиться, — больные и здоровые, старые и
молодые, мужчины и женщины, пьяные и трезвые, все вповалку, без разбора.
Начинаются всевозможные споры, драки, избиения, а если товарищи по койке
столкуются между собой, то получается ещё хуже; сговариваются о совместной
краже или совершают поступки столь звериного свойства, что для них нет слов на
нашем человеческом языке. А те, которые не могут заплатить и за такой ночлег?
Те спят, где придётся — в пассажах, под арками или в каком-нибудь углу, где
полиция или домохозяева не нарушат их покоя. Некоторым удаётся попасть в
приюты, устроенные кое-где средствами частной благотворительности, другие спят
на скамейках в парках, под самыми окнами королевы Виктории. Послушаем, что
писала газета «Times»
в октябре 1843 года:
«Из помещённого вчера полицейского
отчёта видно, что в среднем человек пятьдесят ночует каждую ночь в парках без
всякой защиты от непогоды, кроме деревьев и нескольких углублений вдоль
набережных. Это в большинстве случаев молодые девушки, соблазнённые солдатами,
привезённые в столицу и брошенные в этом чужом городе на произвол судьбы, на
голод и нужду, во всей беспечности и необузданности раннего порока.
«Это поистине ужасно. Бедняки будут
всегда. Нужда везде найдёт себе дорогу и во всём своём отвратительном виде
всегда сумеет поселиться в сердце большого и богатого города. В тысяче узеньких
улиц и переулков многомиллионной столицы всегда будет, как нам кажется, много
страданий, много такого, что оскорбляет глаз, или такого, что никогда не
всплывает наружу.
«Но чтобы в районе, где сосредоточено
богатство, веселье и блеск, рядом с королевской резиденцией Сент-Джемс,
возле роскошного Бейсуо-терского дворца, в районе,
где встречаются старый и новый аристократические кварталы, где современное
изысканное строительное искусство не оставило ни единой бедняцкой хижины, в местности, отведённой, казалось
бы, исключительно для наслаждения богачей, — чтобы здесь поселились
нужда и голод, болезни и всевозможные пороки со всеми их ужасами, со всем тем,
что так разрушает и тело и душу, — это поистине чудовищно!
«Самые возвышенные наслаждения, которые могут доставить физическое
здоровье, духовная деятельность, невинные удовольствия, и в непосредственном
соприкосновении с этим — полнейшая нищета! Богатство, блестящие салоны,
весёлый смех, беспечный, но жестокий смех рядом с неведомыми богатому
страданиями нужды! Веселье, бессознательно, но жестоко издевающееся над
страданиями стонущих внизу! Здесь столкнулись, здесь борются все противоречия,
кроме порока, вводящего во искушение, и порока, поддающегося искушению... Но
пусть люди помнят одно: что в самом блестящем квартале богатейшего в мире
города каждую ночь, зимой, из года в год можно найти женщин, молодых летами, но
старых пороками и страданиями, отверженных обществом, сгнивающих заживо
вследствие голода, грязи и болезней. Пусть люди это помнят и научатся
действовать, а не рассуждать. Видит бог — арена для такой деятельности в
настоящее время имеется очень широкая!»
Я говорил выше о ночлежных домах для
бесприютных. Насколько они переполнены, покажут нам два примера. Во вновь
устроенном «убежище для бесприютных» на Аппер-Огл-стрит,
которое может приютить на ночь 300 человек, провели по одной или по нескольку
ночей со дня его открытия, 27 января, по 17 марта
«Эти улицы», —
говорится в одном английском журнале, в статье о санитарных условиях жизни
рабочих в городах {«The Artizan»— ежемесячный журнал — октябрь 1843 года.}, —
«эти улицы часто так узки, что можно из окна одного дома перешагнуть в окно
дома напротив; и к тому же дома так высоки, так нагромождены этаж на этаж, что
свет едва доходит до дворов и улиц. В этой части города нет ни
канализации, ни каких-либо сточных ям или отхожих мест при домах и поэтому вся
грязь, все отбросы и нечистоты, по меньшей мере от 50 тыс. человек, каждую
ночь выбрасываются в канаву. Вследствие этого, как ни подметаются улицы, всё
же остаётся масса высыхающей грязи, издающей страшную вонь, что не только
неприятно для зрения и обоняния, но и в высшей степени вредно для здоровья
обитателей. Что же удивительного, если в таких местах пренебрегают не только
здоровьем и нравственностью, но к самыми общепринятыми правилами приличия?
Более того, все, кому пришлось ближе познакомиться с обитателями этой
местности, могут засвидетельствовать, какое распространение имеют здесь
болезни, нищета и деморализация. Здесь общество опустилось до неописуемо
низкого и жалкого уровня. — Жилища беднейшего класса в общем очень грязны и, повидимому, никогда не подвергаются никакой уборке. В
большинство случаев они состоят из одной-единственной комнаты, которая, несмотря
на очень плохую вентиляцию, всё же всегда бывает холодной из-за разбитых стёкол
и плохо прилаженных рам; комната сырая, нередко расположенная ниже уровня
земли, обстановка всегда жалкая или совсем отсутствует, так что охапка соломы
часто служит постелью для целой семьи и на ней в возмутительной близости
валяются мужчины и женщины, дети и старики. Воду можно достать только в
общественной колонке; трудность её доставки, разумеется, во всех отношениях
благоприятствует распространению грязи».
В других больших портовых городах дело обстоит не лучше. В Ливерпуле,
при всей его торговле, ещё 2 270 внутренних дворов (courts), т. е. небольших пространств,
застроенных со всех четырёх сторон, имеющих только один узкий, обычно крытый
вход и потому не допускающих совершенно никакой вентиляции, большей
частью очень грязных и населённых почти исключительно пролетариями. Подробнее
об этих дворах мы поговорим, когда пойдёт речь о Манчестере. В Бристоле было
однажды обследовано 2 800 рабочих семейств и оказалось, что 46% из них имело
только по одной комнате.
Совершенно такое же положение мы
находим в фабричных городах. В Ноттингеме насчитывается
всего 11 тыс. домов, из них 7—8 тыс. построены так, что задними стенами
примыкают друг к другу, что исключает возможность сквозной вентиляции; к тому
же в большинстве случаев имеется только одно отхожее место на несколько домов.
Недавно произведённое обследовании показало, что целые ряды домов построены над
неглубокими сточными канавами, прикрытыми всего только дощатым полом. В Лестере, Дерби и Шеффилде — та же картина. О Бирмингеме вышеупомянутая
статья «Artizan» говорит следующее:
«В старых частях города есть немало
грязных и запущенных мест с обилием стоячих луж и куч мусора. Внутренних дворов
в Бирмингеме очень много, более 2 тыс., и именно в них живёт большая часть
рабочих. Они обычно тесны, грязны, плохо проветриваются, имеют скверные сточные
канавы; вокруг каждого из них стоит от 8 до 20 домов, которые получают воздух
только с одной стороны, так как задняя стена у них общая с другим домом, а в
глубине двора обычно устроена общая мусорная яма или что-нибудь в этом роде,
грязь которой не поддаётся описанию. Нужно, однако, заметить, что более новые
дворы расположены разумнее и содержатся приличнее, и даже в старых дворах
коттеджи менее скучены, чем в Манчестере и Ливерпуле, вследствие чего во время
эпидемических заболеваний в Бирмингеме насчитывалось гораздо меньше смертных
случаев, чем, например, в Вулвергемптоне, Дадли и Билстоне, отстоящих от
пего всего на несколько миль. В Бирмингеме также не знают жилых подвалов, хотя
иногда подвальные помещения используются не по назначению и в них устраиваются
мастерские. Ночлежных домов для пролетариев много (свыше 400); находятся они
главным образом во внутренних дворах в центре города. Почти все они
отвратительно грязны, с затхлым запахом; это убежище нищих, бродяг» (trampers, о точном значении этого слова — ниже),
«воров и проституток, которые живут здесь, не считаясь ни с какими требованиями
приличий пли комфорта, едят, пьют, курят и спят в атмосфере, нестерпимой для
кого-либо, кроме этих опустившихся людей».
Глазго во
многих отношениях сходен с Эдинбургом: те же лабиринты переулков [wynds], те же
высокие дома. Об этом городе в журнале «Artizan» говорится следующее:
«Рабочий класс составляет здесь около
78% всего населения» (насчитывающего около 300 тыс.) «и живёт в частях города,
которые по нищете и отвратительной грязи превосходят ужаснейшие закоулки Сент-Джайлса и Уайтчапела,
предместья Дублина и wynds Эдинбурга, Таких участков множество в
центре города — на юг от Тронгета, на запад от
Соляного рынка, роскоши и богатстве, рабочие живут в таких же варварских
условиях. Добрая пятая часть всего населения, т. е. более 45 тыс. человек,
живёт в тесных, тёмных, сырых и плохо вентилируемых подвалах, которых в городе
насчитывается 7 862. Сюда нужно прибавить в Калтоне,
за Верхней улицей и т. д.; это бесконечные лабиринты узеньких улиц и
извилистых переулков, в которые почти на каждом шагу выходят дворы или тупики,
образуемые старыми, плохо вентилируемыми, многоэтажными, полуразрушенными домами
без водопровода. Дома эти буквально набиты жильцами. На каждом этаже живёт по
три или четыре семейства, иногда до 20 человек, а иногда каждый этаж сплошь
сдаётся под ночлежку, и в одной комнате, нельзя сказать, что размещается, а
попросту набивается по 15, 20 человек. Эти кварталы служат убежищем беднейшей,
наиболее деморализованной и опустившейся части населения, и их следует
рассматривать как источник тех страшных опустошительных эпидемий лихорадки,
которые отсюда распространяются по всему Глазго».
Послушаем, как описывает эти части
города Дж. К. Саймонс, член правительственной комиссии по обследованию положения
ручных ткачей {«Arts and Artisans at Home and Abroad». By J. C.
Symons.
«Мне приходилось наблюдать нищету в худших её
видах и в нашей стране и на континенте, но до посещения лабиринтов Глазго мне
не верилось, чтобы в цивилизованной стране могло быть столько преступлений,
нищеты и болезни. В ночлежках самого низкого сорта в одной комнате спят
вперемежку па полу 10, 12, а то и 20 человек, мужчин и женщин всех возрастов,
наполовину или совсем раздетых. Эти помещения как правило (generally) так грязны, сыры и ветхи, что никто бы не согласился
поместить там свою лошадь».
В другом месте автор пишет:
«В этих трущобах Глазго живёт постоянно меняющееся население
численностью от 15 тыс. до 30 тыс. человек. Вся эта часть города сплошь состоит
из узеньких улиц и четырёхугольных дворов с обязательной кучей мусора на самой
середине. Как ни отвратителен был внешний вид этих домов, всё же он
недостаточно подготовил меня к царящей внутри грязи и нищете. В некоторых из
этих ночлежек, которые мы посетили ночью» (старший инспектор полиции капитан
Миллер и Саймонс), «пол был сплошь устлан
человеческими телами; мужчины и женщины, одни одетые, другие полуголые, лежали
вперемежку, иногда по 15, 20 человек в комнате. Постелью им служили кучи
полусгнившей соломы и какие-то лохмотья. Мебели не было никакой или очень мало,
и только огонь в камине придавал этим ямам несколько жилой вид. Воровство и
проституция — вот главные источники средств существования этого населения.
Никто, повидимому, и не думает о том, чтобы очистить
эти авгиевы конюшни, уничтожить это адское логово, это гнездо преступности,
грязи и заразы в самом сердце второго города королевства. Во время моих
тщательных обследований беднейших кварталов других городов я ни разу не
обнаруживал ничего подобного ни по части нравственного и физического упадка, ни
по части скученности населения. — Местные власти признали ветхими и
непригодными для жилья большинство домов в этих кварталах, но именно эти дома
всего более заселены, потому что по закону в них запрещено взимать квартирную
плату».
Крупный промышленный округ в центре
Англии, густо населённая область Западного Йоркшира и Южного
Ланкашира, со своим множеством фабричных городов, ни в чём не уступает
остальным большим городам. Район шерстяной промышленности в Западном округе
Йоркшира представляет собой прелестную холмистую, покрытую зеленью местность,
возвышенности которой к западу становятся всё круче, пока не достигают своей
высшей точки на обрывистом гребне Блэкстон-Эдж,
являющемся водоразделом между Ирландским и Немецким морями. Долина реки Эр, на
берегах которой расположен Лидс, и долина реки Колдер,
по которой проходит железная дорога, соединяющая Манчестер с Лидсом,
принадлежат к самым красивым местам Англии и густо усеяны фабриками, деревнями
и городами. Дома, построенные из серого дикого камня, выглядят так красиво и
чисто в сравнении с почерневшими кирпичными зданиями Ланкашира, что на них
приятно смотреть. Но когда попадаешь в самый город, то находишь мало приятного.
Как сообщает в другом месте тот же журнал «Artizan», — и я сам убедился в правильности этого
описания, — Лидс расположен
«на отлогом склоне, спускающемся в
долину реки Эр. Река эта, извиваясь, перерезает город на протяжении
приблизительно полутора миль {Везде, где в тексте
говорится о милях, имеются в виду английские мили; 691/2
английских миль приходится на 1 градус экватора и, следовательно, примерно пять
на одну немецкую милю. } и во
время оттепели или сильных ливней широко разливается. Западные, более высокие
части города, довольно чисты для такого большого города, но кварталы,
расположенные в низинах вдоль реки к впадающих в неё ручьёв (becks), грязны,
тесны и уже сами по себе способствуют сокращению жизни их обитателей, в
особенности маленьких детей. Добавим к этому отвратительное состояние рабочих
районов около Киркгейт, Марш-Лейн,
Кросс-стрит и Ричмонд-род, в которых большинство улиц не имеют ни мостовой, ни
сточных канав, беспорядочно застроены, со множеством дворов и тупиков и
полностью лишены даже самых обычных средств для поддержания чистоты. Всё это
вместе взятое является вполне достаточным для объяснения слишком высокой
смертности в этих обездоленных очагах грязи и нищеты. — Во время разлива реки
Эр» (которая, кстати сказать, подобно всем рекам, омывающим фабричные города,
втекает в город чистой и прозрачной, а вытекает из него на противоположном
конце чёрной и вонючей, загрязнённой всевозможными нечистотами) «жилые дома и
подвалы часто так заливает водой, что её приходится откачивать и выливать на
улицу; в такое время даже там, где имеются клоаки для отвода нечистот, вода
поднимается из этих клоак в подвалы{Надо
помнить, что эти «подвалы» служат не кладовыми, а жилищем для людей.}, образуя испарения, насыщенные
сероводородом и полные миазмов, и оставляет отвратительный осадок, в высшей
степени вредный для здоровья. Во время весеннего разлива
В других густо населённых частях
города совсем нет сточных канав, или же есть настолько плохо устроенные, что
они не приносят никакой пользы. На некоторых улицах подвалы в домах редко
просыхают; в других кварталах многие улицы покрыты толстым слоем липкой грязи.
Население тщетно пытается время от времени ремонтировать улицы, засыпая ямы
золой; несмотря на это, везде высятся кучи мусора, а помои, выплёскиваемые из
домов, застаиваются в лужах, пока их не высушат ветер и солнце (ср. отчёт
городского совета в «Statistical Journal», том 2, стр. 404). — Обычный коттедж в
Лидсе занимает площадь не более двадцати пяти квадратных ярдов и состоит
обычно из подвала, жилой комнаты и спальни. Теснота в этих помещениях, днём и
ночью наполненных людьми, является дополнительной угрозой не только для
здоровья, но и для нравственности жителей. Насколько скучено население в этих
коттеджах, видно из цитированного выше отчёта о санитарных условиях жизни
рабочего класса:
«В Лидсе нам пришлось видеть комнаты,
в которых братья, сёстры и посторонние жильцы обоего пола ночуют вместе с отцом
и матерью семейства; отсюда возникают последствия, перед мыслью о которых душа
человеческая содрогается».
То же самое в Брадфорде,
расположенном лишь в семи милях от Лидса у скрещения нескольких ложбин на
берегу чёрной как дёготь, вонючей речонки. В воскресный день, в хорошую
погоду, — ибо в рабочие дни он окутан серым облаком дыма, — город представляет
очень красивое зрелище с высоты окружающих холмов; но в нём царит та же грязь,
там те же невозможные условия жизни, как и в Лидсе. Старые кварталы расположены
на крутых склонах, и улицы их узкие и кривые. В переулках, тупиках и дворах
кучи мусора и грязи; дома ветхие, грязные и мало пригодные для жилья, а в
непосредственной близости реки и в глубине долины я встречал также дома, у
которых нижний этаж, наполовину врытый в склон горы, был совершенно непригоден
для жилья. Вообще местность в глубине долины, в той части, где рабочие жилища
теснятся между высокими зданиями фабрик, представляет из себя самую грязную и
скверно застроенную часть города. В более современных частях Брадфорда, как во всяком другом фабричном городе, коттеджи
расположены аккуратнее, правильными рядами, но и в них наблюдается то же неблагоустройство, неразрывно связанное с общепринятым
способом обеспечивать рабочих жилищами, на котором мы остановимся подробнее,
когда коснёмся Манчестера. — То же самое можно сказать и об остальных городах
Западного округа Йоркшира, именно Барнсли,
Галифаксе и Хаддерсфилде. Последний,
хотя и является благодаря своему очаровательному местоположению и новейшей
архитектуре наиболее красивым из всех фабричных городов Йоркшира и Ланкашира,
всё же имеет и свои плохие кварталы. Избранный собранием горожан для
обследования города комитет в своём отчёте от 5 августа
«Известно, что в Хаддерсфилде
целые улицы и многие переулки и дворы не замощены и не имеют ни клоак, ни
каких-либо других стоков; в этих местах скапливаются грязь, мусор и всякие
отбросы, которые постепенно разлагаются и гниют; почти всюду стоят лужи
грязной воды, вследствие чего находящиеся здесь жилища плохи и грязны и
делаются очагами болезней, угрожающих потом всему городу».
Если мы перейдём или переедем на
поезде через Блэкстон-Эдж, то вступим на ту
классическую почву, на которой английская промышленность создала своё
совершеннейшее произведение и откуда берут начало все движения английских
рабочих, — Южный Ланкашир с его центром Манчестером. Перед нами
снова красивая холмистая местность, спускающаяся к западу от водораздела отлогими
уступами к Ирландскому морю, с восхитительными, покрытыми зелёным ковром
долинами рек Рибл, Эруэлл и
Мерсей и их притоков; эта местность ещё лет сто тому
назад представляла собой в значительной своей части сплошное болото с редким
населением, а в настоящее время усеяна городами и деревнями и является
наиболее густо населённой частью Англии. Ланкашир и в особенности Манчестер
являются и местом зарождения английской промышленности, и её центром. Биржа
Манчестера — это термометр всех колебаний промышленной жизни; в Манчестере
современное производство достигло своего совершенства. В хлопчатобумажной
промышленности Южного Ланкашира использование сил природы, вытеснение ручного
труда машиной (главным образом в виде механического ткацкого станка и мюль-машины)
и разделение труда достигли высшей степени развития и, если мы усмотрели в
этих трёх моментах характерные признаки современной промышленности, то должны
согласиться и с тем, что в этом отношении обработка хлопка шла с самого начала
и идёт до сих пор впереди всех остальных отраслей промышленности. Но и
последствия современной промышленности для рабочего класса должны были здесь
развиться всего полнее и в наиболее чистом виде, и промышленный пролетариат
должен был появиться здесь в своей классической форме; и то униженное
положение, в которое ввергает рабочего применение силы пара, машин и разделение
труда, а также попытки пролетариата покончить с этим угнетением тоже должны
были достигнуть здесь высшей степени напряжения и сознательности. И поскольку
Манчестер представляет собой классический тип современного промышленного
города, а также потому что я знаю его как свой родной город, и лучше, чем знают
его большинство его жителей, — мы остановимся на нём несколько дольше.
Города, расположенные вокруг
Манчестера, в отношении рабочих кварталов мало чем отличаются от центрального
города, — только рабочие в них составляют, пожалуй, ещё более значительную
часть населения чем в последнем. Это чисто промышленные города, и все их
торговые дела совершаются в Манчестере и через Манчестер; они во всех
отношениях зависят от Манчестера и поэтому населены только рабочими,
фабрикантами и мелкими торговцами, между тем как в Манчестере всё же имеется
очень значительное торговое население, много комиссионных контор и больших
розничных магазинов. Вот почему, хотя города Болтон,
Престон, Уиган, Бери, Рочдейл,
Мидлтон, Хейвуд, Олдем, Аштон, Стейли-бридж,
Стокпорт и другие и насчитывают по тридцать,
пятьдесят, семьдесят и даже до девяноста тысяч жителей, почти все они
представляют собой попросту большие рабочие посёлки, прерываемые лишь
фабриками, несколькими главными улицами, вдоль которых тянутся магазины, и
несколькими загородными дорогами, вдоль которых расположены — наподобие вилл —
окружённые садами дома фабрикантов. Сами города плохо и неправильно застроены,
с грязными дворами, улицами и закоулками, полны угольного дыма и производят
особенно мрачное впечатление своими зданиями, сложенными из когда-то яркокрасного, но от времени почерневшего кирпича, который
здесь является универсальным строительным материалом. Подвальные квартиры
представляют здесь обычное явление; эти вырытые в земле норы устраиваются, где
только возможно, и в них живёт очень значительная часть населения.
Самым худшим из этих городов, после
Престона и Олдема, считается Болтон,
расположенный в одиннадцати милях к северо-западу от Манчестера. Насколько
я смог заметить во время своих неоднократных посещений города, в нём имеется
только одна, притом довольно грязная, главная улица, Динсгейт,
которая служит одновременно и рынком; она и в самую лучшую погоду представляет
собой мрачную, отталкивающую дыру, хотя её обрамляют кроме фабрик только
низенькие дома в один, два этажа. Здесь, как и повсюду, более старая часть
города особенно запущена и неприглядна. Через город протекает какая-то чёрная
жижа, о которой трудно сказать, ручей это или сплошной ряд вонючих луж, и
которая посильно способствует отравлению воздуха, и без того далеко не чистого.
Далее идёт Стокпорт, который,
хотя и расположен на Чеширском берегу Мерсея, всё же принадлежит к промышленному округу
Манчестера. Он зажат в узкой долине Мерсея так, что
улицы, круто спускаясь вниз на одном берегу, образуют столь же крутой подъём на
другом, а железнодорожная линия из Манчестера в Бирмингем проходит над городом
и над всей долиной по высокому виадуку. Стокпорт
славится во всём округе как одно из наиболее мрачных и закопчённых местечек и
на самом деле производит чрезвычайно мрачное впечатление, в особенности если
смотреть на него с виадука. Но ещё более мрачное впечатление производят
расположенные длинными рядами по всему городу, от глубины долины и до гребня
холмов, коттеджи и подвалы пролетариев. Я не помню, чтобы мне пришлось видеть в
каком-нибудь городе этого округа такое относительно большое число заселённых
подвалов.
В нескольких милях к северо-востоку от Стокпорта
лежит Аштон-андер-Лайн, один из
новейших фабричных центров этой местности. Расположен он по склону холма, у
подножья которого протекают канал и река Тейм, и в
общем построен по новой, более правильной системе. Пять или шесть длинных
параллельных улиц тянутся вдоль холма, их перерезают под прямым углом другие
улицы, спускающиеся в долину, При такой системе расположения улиц фабрики
вытесняются из центра города, тем более, что ради близости к воде и речному
сообщению они и без того сконцентрировались бы внизу в долине; здесь они все и
скучились, выбрасывая из своих труб густой дым. Благодаря такому расположению Аштон производит гораздо более приветливое впечатление,
чем большинство других фабричных городов: улицы шире и чище, яркокрасные коттеджи выглядят более свежо и уютно. Зато эта
новая система постройки коттеджей для рабочих имеет свои дурные стороны, так
как за каждой такой улицей скрывается гораздо более грязная задняя улица, в
которую ведёт узенький боковой проход. Я не видел и в Аштоне
ни одного здания, которому могло бы быть больше пятидесяти лет, если не считать
нескольких домов на окраине, однако и здесь есть улицы, где стоят скверные, обветшалые
коттеджи с расшатанными, вываливающимися кирпичами, с потрескавшимися стенами
и обвалившейся внутри штукатуркой; эти улицы, грязные и чёрные от копоти,
своим видом ни в чём не уступают улицам
остальных городов округа, разве только, что здесь они составляют не правило, а
исключение.
Одной милей дальше на
восток лежит Стейлибридж, тоже у реки Тейм. Если от Аштона подняться на
гору, то на вершине её увидишь справа и слева большие красивые сады с роскошными
особняками, похожими на виллы, большей частью построенными в елизаветинском
стиле, который так же относится к готическому стилю, как протестантско-англиканская
религия к апостолической римско-католической. Ещё сотня шагов — и перед
глазами появляется в долине Стейлибридж. Но какой
резкий контраст с роскошными виллами и даже со скромными коттеджами Аштона! Стейлибридж расположен в
извилистой и ещё более узкой чем долина Стокпорта
ложбине, оба склона которой покрыты коттеджами, домами и фабриками, разбросанными
в полном беспорядке. Приближаясь к городу, замечаешь, что уже первые коттеджи
тесны, закопчены, стары, ветхи, а каковы первые дома, таков и весь город. Лишь
немногие улицы тянутся по дну узкой долины; большинство, переплетаясь, вьются
вверх и вниз по её склонам, и, вследствие такого наклонного расположения улиц,
нижний этаж почти во всех домах наполовину врыт в землю. Какая масса дворов,
задних улиц и закоулков образуется при такой хаотической системе застройки
видно с горы, откуда город раскрывается местами почти как с высоты птичьего
полёта. Если к этому прибавить ещё ужасную грязь, то станет понятным, почему
этот город, при всей красоте своих окрестностей, производит такое отвратительное
впечатление.
Но довольно об этих менее
значительных городах. Каждый из них имеет свои особенности, но в общем рабочие
живут в них так же, как в Манчестере. Вот почему я обрисовал только особенности
застройки каждого из них; прибавлю лишь, что все замечания общего характера о
состоянии рабочих жилищ в Манчестере целиком применимы и к окружающим его городам.
Перейдём же теперь к главному городу.
Манчестер лежит
у подножья южного склона цепи холмов, которая тянется от Олдема
между долинами реки Эруэлл и реки Медлок
и заканчивается холмом Керсолл-Мур, являющимся
одновременно ипподромом и «Священной горой» Манчестера. Собственно Манчестер
расположен на левом берегу Эруэлла, между этой рекой
и её двумя притоками — Эрком и Медлоком,
впадающими здесь в Эруэлл. На правом берегу Эруэлла, стиснутый в крутом изгибе этой реки, лежит Солфорд, а далее к западу — Пендлтон; к северу от Эруэлла
находятся Верхний я Нижний Бротон; к
северу от Эрка — Читем-Хилл,
к югу от Медлока лежит Хъюлм,
далее к востоку — Чорлтон-он-Медлок, а
ещё далее, немного на восток от Манчестера, — Ардуик.
Всё это нагромождение домов в обиходе называется Манчестером и насчитывает
население в 400 тыс. человек, никак не меньше, а скорее больше. Сам город
расположен так своеобразно, что человек может прожить в нём много лет,
выходить на улицу ежедневно и ни разу не побывать в рабочем квартале и даже не
прийти в соприкосновение с рабочими, если вообще будет выходить только по своим
делам или на прогулку. Объясняется это главным образом тем, что, вследствие
неосознанного молчаливого соглашения, а также вполне определённого осознанного
расчёта, рабочие районы самым строгим образом отделены от тех частей города,
которые предоставлены буржуазии, и там, где этого нельзя сделать открыто, это
делается под прикрытием милосердия. В центре Манчестера находится довольно
обширный торговый район, охватывающий пространство в полмили в длину и столько
же в ширину и почти весь состоящий из контор и товарных складов (warehouses). Почти весь этот район нежилой, ночью становится
совершенно пустынным и безлюдным, и только дежурные полицейские проходят по
узким и тёмным улицам со своими потайными фонарями. Местность эта прорезана несколькими главными
улицами, на которых сосредоточено огромное движение и где нижние этажи домов
заняты нарядными магазинами; на этих улицах верхние этажи кое-где заселены, и
здесь уличная жизнь не прекращается до поздней ночи. За исключением этой
торговой части весь Манчестер, в узком смысле, весь Солфорд
и Хьюлм, значительная часть Пендлтона
и Чорлтона, две трети Ардуика
и отдельные участки в Читем-Хилле и Бротоне — всё это составляет один сплошной рабочий район,
охватывающий торговую часть поясом шириной в среднем в полторы мили. За этим
поясом живёт высшая и средняя буржуазия,
средняя — на прямых улицах недалеко от рабочих кварталов, именно в Чорлтоне и в расположенных дальше частях Читем-Хилла, а высшая — ещё дальше, в загородных домах и
виллах Чорлтона и Ардуика
или на хорошо проветриваемых возвышенностях Читем-Хилла,
Бротона и Пендлтона — на
чистом, здоровом деревенском воздухе, в роскошных удобных жилищах, мимо которых
каждые четверть или полчаса проходят идущие в город омнибусы. И самое
интересное во всём этом то, что эта богатая денежная аристократия может проехать
через все эти рабочие кварталы, чтобы кратчайшим путём попасть в свои конторы в
центре города, даже не заметив, что вблизи, справа и слева, в грязи гнездится
нищета. Дело в том, что главные улицы, расходящиеся от биржи по всем
направлениям к окраинам города, состоят из двух почти непрерывных рядов
магазинов и населены, следовательно, средней и мелкой буржуазией, которая уже
ради своей собственной выгоды хочет и может заботиться о приличном и чистом их
виде. Правда, эти магазины всегда имеют нечто родственное с теми районами,
которые лежат позади них, и потому в торговых кварталах и вблизи тех районов,
где живёт буржуазия, они более элегантны, чем там, где за ними скрываются
грязные коттеджи рабочих. И всё же они достаточно чисты для того, чтобы скрыть
от глаз богатых дам и господ со здоровыми желудками и слабыми нервами нищету и
грязь, составляющие дополнение к их богатству и роскоши. Так, например, улица Динсгейт тянется от старой церкви прямо на юг, представляя
собой сначала двойной ряд товарных складов и фабрик, которые затем сменяются
магазинами второго ранга и несколькими пивными, а далее к югу, где торговый
квартал кончается, более невзрачными магазинами, становящимися чем дальше, тем
грязнее, и всё чаще уступающими место кабакам и трактирам, пока, наконец, на
южном конце улицы самый вид лавочек не оставляет никакого сомнения в том, что
их клиентами являются рабочие и только рабочие. Так же выглядит Маркет-стрит, которая тянется от биржи на юго-восток:
сначала идут нарядные магазины первого ранга, а в верхних этажах — конторы и
товарные склады; далее (на Пиккадилли) тянутся
колоссальные отели и товарные склады; ещё дальше (на Лондон-род), возле реки Медлок, расположены фабрики, трактиры и магазины для низших
слоёв буржуазии и для рабочих; затем у Ардуик-Грина
тянутся дома для высшей и средней буржуазии и за ними большие сады и виллы
наиболее богатых фабрикантов и купцов. Таким образом, можно, зная Манчестер по
главным улицам, умозаключить о состоянии прилегающих к ним кварталов,
но очень редко удаётся отсюда разглядеть подлинный вид самих рабочих
районов. — Я прекрасно знаю, что эта лицемерная система застройки более или
менее свойственна всем большим городам; я знаю также, что розничный торговец
уже по самому характеру своей торговли должен располагаться на главных улицах с
большим движением; я знаю, что на таких улицах всегда бывает больше хороших
домов, чем плохих, и что вблизи их стоимость земли выше, чем в более отдалённых
местах. И всё же я нигде не видел, чтобы рабочий класс так систематически не
допускался на главные улицы, чтобы всё то, что может оскорбить глаза и нервы
буржуазии, так заботливо прикрывалось, как это делается здесь, в Манчестере.
Между тем Манчестер менее чем какой-либо другой город строился по полицейским
предписаниям или определённому плану, а в гораздо большей мере складывался случайно.
Если при этом принять во внимание страстные заверения буржуазии о том, что
рабочим прекрасно живётся, начинает казаться, что такая постыдная планировка
города произошла не без участия либеральных фабрикантов, манчестерских «big wigs» { Игра
слов: «big wigs»
означает «важные особы», а также «великие виги». Ред.}.
Добавлю ещё, что почти все фабричные здания расположены вдоль трёх рек и различных каналов, пересекающих город, и перехожу к описанию самих рабочих кварталов. Это прежде всего манчестерский Старый город, расположенный между северной границей торгового квартала и рекой Эрк. Здесь улицы, даже лучшие из них, как Тодд-стрит, Лонг-Миллгейт, Уити-Гров и Шед-Хилл, узкие и кривые, дома грязные, старые и ветхие, а постройки в переулках и совсем отвратительны. Если пойти от старой церкви вдоль улицы Лонг-Миллгейт, то справа сейчас же начинается ряд старомодных домов, в котором не сохранилось ни одного не покривившегося фасада, — это остатки старого Манчестера, Манчестера допромышленной эпохи, былые обитатели которого вместе со своими потомками переселились в лучше застроенные части города и предоставили эти дома, ставшие для них слишком неудобными, населению из рабочих, среди которых много ирландцев. Здесь нам представляется рабочий квартал в почти неприкрытом виде, ибо даже магазинам и трактирам на главной улице никто не пытается придать сколько-нибудь опрятный вид. Но это всё ещё ничто в сравнении с переулками и дворами, которые расположены во втором ряду и куда можно попасть только через узкие крытые проходы, в которых даже два человека не могут разминуться. Такого беспорядочного, наперекор всем правилам разумной архитектуры, нагромождения домов, такой тесноты, вследствие которой дома буквально прилеплены один к другому, просто нельзя себе представить. И дело здесь не только в постройках, сохранившихся со времён старого Манчестера. Беспорядок был доведён до апогея лишь в самое последнее время, когда повсюду, где способ застройки, свойственный более ранним эпохам, сохранил хотя бы вершок незастроенного пространства, стали достраивать и пристраивать, пока, наконец, между домами не осталось ни одного кусочка, на котором ещё можно было бы что-нибудь построить. Для подтверждения своих слов я даю здесь рисунок небольшой части плана Манчестера. Это — далеко не худший участок и он составляет менее десятой части всего Старого города.